沈西城

初冬，乍寒乍暖，困於斗室，耳畔彷彿響起了糯答答的聲音，那不是陳韻文的嗓音嗎？很久沒跟陳韻文聯(lián)繫了。認識陳韻文的時候，她是一個業(yè)餘電臺播音人，負責(zé)歐西流行歌曲點唱節(jié)目。這類節(jié)目在上世紀六十年代十分流行，其中最受歡迎的是香港電臺《星期美點》，主持是許綺蓮，每逢周日正午12點，我都會扭開收音機靜聽、欣賞。節(jié)目分為歐西流行歌曲和國語時代曲兩類，選曲新舊交集，滿足不同年紀層的聽眾，在那個沒有電視機的時代，這種節(jié)目擁有龐大的聽眾。

陳韻文主持點唱節(jié)目，很有一手，輕如棉、略帶磁性的嗓子，聽在男性耳朵特別受用，因而節(jié)目收播率很高，陳韻文也掙得微名。後來，陳韻文開始寫文章了，她怎會寫起文章來呢？許多人都不清楚，名作家三蘇說這全是受到他鼓勵。

上世紀七十年代末期，三蘇、宋玉兩位前輩常結(jié)伴在灣畔珠城喝茶聊天，偶然我也會叨陪末座，聆聽教益。三蘇說很欣賞陳韻文，說她才氣高，倘能好好發(fā)揮在寫作上定有前途?！缚上А上ш惔笮〗闾珣辛?，寫得太慢，不能吃寫稿這行飯。」說來無限慨嘆。三蘇素有寫稿機器之稱，1小時可寫4,000字以上，速度似車衣，快如閃電。我問三蘇是否真如此？答道︰「以前還可以，現(xiàn)在不行了，老啦！」

說陳韻文寫文章速度慢是有根據(jù)的，一般作家每小時必可寫千字或2,000字以上，陳大小姐1小時不到1,000字，又喜修改，往往寫好的文章，一不喜歡，活生生重來，於是兩小時還未能成一篇，急得副刊編輯搖首跺足，呱呱大叫。至於文字方面，陳韻文「番書」讀得多，行文十分歐化，歐化程度雖不至於像趙景深那樣，把「銀河系寫成牛奶路」，閱讀起來，的確有點佶屈聱牙，難瑯瑯上口。世事是相對的，也有稱許陳韻文的文章有個人風(fēng)格，不看名字，便辨出是陳大小姐的作品。

隨著年齡增長，陳韻文的文章成熟了，內(nèi)涵也深邃了，脾氣也沒有以前那麼大了。斗室中，似乎又聽到陳韻文的黏糯聲音，也看到了她跟金炳興為劇本爭吵的情景，那都是40多年前的事情了。你能說時間不像白駒過隙，無聲地，流失得很快嗎？