在略顯沉寂的當(dāng)前華語(yǔ)文壇，馬華女作家黎紫書的長(zhǎng)篇小說(shuō)《流俗地》，可謂一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的存在。

這部以作者馬來(lái)西亞故鄉(xiāng)為生活背景，描述幾代普通華人命運(yùn)故事的長(zhǎng)篇作品，2020年5月首發(fā)於中國(guó)內(nèi)地文學(xué)雜誌，一經(jīng)出版就好評(píng)如潮，引發(fā)評(píng)論界的廣泛關(guān)注，迄今已獲得《亞洲週刊》2020年十大好書、2021深圳讀書月「年度十大好書」等多種榮譽(yù)。由於《流俗地》在內(nèi)地讀書市場(chǎng)的爆紅，黎紫書近年來(lái)已多次受邀來(lái)華訪問，不僅參加書展，簽名售書，和各地文學(xué)界同行交流對(duì)話，還在中國(guó)內(nèi)地做經(jīng)月累日的深入旅行，在飽覽大江南北風(fēng)光秀色之餘，體察同文異樣的人文風(fēng)情。黎紫書也由此從一名內(nèi)地讀者過(guò)去陌生的華文作家，成為中文媒體一度競(jìng)相報(bào)道的文學(xué)明星。

●文、攝：香港文匯報(bào)記者 蔣湖

黎紫書，本名林寶玲，1971年出生於馬來(lái)西亞怡寶市。自小有閱讀興趣和創(chuàng)作才能，沒上過(guò)大學(xué)，曾從事多種職業(yè)，在華文報(bào)紙做記者15年。1995年憑短篇小說(shuō)《把她寫進(jìn)小說(shuō)裏》一鳴驚人，榮獲馬來(lái)西亞華人世界最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——花蹤文學(xué)獎(jiǎng)馬華小說(shuō)首獎(jiǎng)，從此進(jìn)入華語(yǔ)文壇。從青年時(shí)期開始，黎紫書就以卓異靈性的創(chuàng)作才華，引起文學(xué)評(píng)論界包括哈佛大學(xué)王德威教授等人的注意，其作品陸續(xù)獲得華人世界中的多個(gè)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，如臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)及時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等，個(gè)人亦曾獲馬華文學(xué)獎(jiǎng)、單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)、北京大學(xué)王默人—周安儀世界華文文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)等。其第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別的年代》獲第四屆「紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)」專家推薦獎(jiǎng)。從事創(chuàng)作30多年來(lái)，黎紫書迄今出版長(zhǎng)篇小說(shuō)兩部、短篇小說(shuō)集《野菩薩》等四部，此外還有《簡(jiǎn)寫》等三部微型小說(shuō)集、散文集《暫停鍵》等共十多部作品。

從《野菩薩》到《流俗地》

與前輩或同輩知名馬華作家如李永平、張貴興、黃錦樹等不同，他們多是在臺(tái)灣接受教育並創(chuàng)作成長(zhǎng)，黎紫書則幾乎完全是在馬來(lái)西亞本土成長(zhǎng)起來(lái)，其作品也不再是描述椰風(fēng)蕉雨、巫蠱異獸、國(guó)族悲情、身份困惑，而是聚焦於書寫一個(gè)逐漸扎根和融入在地文化的華族社會(huì)眾生相。某種程度上，黎紫書已擺脫過(guò)去長(zhǎng)期糾結(jié)於前輩馬華作家內(nèi)心深處的身份焦慮心結(jié)和文化認(rèn)同難題，而她對(duì)全球化呼嘯而至的現(xiàn)代生活方式下慾望的深度書寫，對(duì)都市背景中人性深淵的複雜凝視、對(duì)女性心理細(xì)膩敏銳的真實(shí)捕捉，在馬華文學(xué)裏已是一道全新的存在。

黎紫書早期著力微型小說(shuō)創(chuàng)作，以不到千字的簡(jiǎn)練文字，關(guān)注世態(tài)人心，冷靜書寫斑斕駁雜的現(xiàn)代人性。小說(shuō)集《野菩薩》或能代表她的短篇?jiǎng)?chuàng)作成就，其中《國(guó)北邊陲》、《我們一起去看飯島愛》等特色篇章，主題豐富廣闊，從複雜的馬共政治歷史議題到現(xiàn)代人的情感困境均廣有涉及，敘事獨(dú)特，語(yǔ)言也別具風(fēng)格，有一種融合了典雅的古漢語(yǔ)書寫、克制的現(xiàn)代白話文表達(dá)和她自己煉字特色的新氣象，一位在域外複雜多元語(yǔ)言文化環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的中文作家，由此顯示出獨(dú)闢蹊徑的敏思和倔強(qiáng)行己路的異樣才情。

而《流俗地》這部已贏得多方讚譽(yù)的作品，毫無(wú)疑問，是迄今為止黎紫書的最重要代表作。這部風(fēng)格沉鬱、完全回歸沉靜現(xiàn)實(shí)主義寫作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，集中描述了以盲女銀霞、細(xì)輝等為代表的幾代馬來(lái)西亞華人（其中也有多元族裔人物）的錫都小城生活故事，講述馬華世界中的市井百態(tài)、悲歡離合與冷暖人生。作家在作品中展現(xiàn)出了極具日常生活質(zhì)感的現(xiàn)實(shí)主義描述，其對(duì)幽微人性的溫暖燭照和對(duì)普通人的悲憫情懷，特別是其中透出的希望之光和愛，格外引人懷想深思。

這次改變既往寫作風(fēng)格，從疏離旁觀的個(gè)性化敘事走向關(guān)照眾生命運(yùn)情感書寫的轉(zhuǎn)型，終於為早年成名的黎紫書迎來(lái)了姍姍而至的公眾知名度、與遲到的鮮花和掌聲。早前，藉《流俗地》由香港三聯(lián)書店引進(jìn)出版繁體版之機(jī)，黎紫書受邀來(lái)港參加聯(lián)合出版集團(tuán)「一本讀書會(huì)」名家文學(xué)季，被安排在香港會(huì)展中心的最大演講廳與讀者見面。讓人有點(diǎn)訝異的是，受作品感召而至的讀者中，居然多數(shù)是年輕人，隨後的簽名售書環(huán)節(jié)，讀者也排成長(zhǎng)龍?？梢娮骷乙阅Y(jié)數(shù)十年心血的精心寫作與真誠(chéng)敘事，看似只是描述一群毫無(wú)戲劇性的異國(guó)他鄉(xiāng)普通人命運(yùn)，但同樣能引起廣泛的人心共鳴。這位成長(zhǎng)經(jīng)歷迥異於其他馬華同行的知名作家，由此侃侃而談，真誠(chéng)分享自己的創(chuàng)作人生。

「俗為什麼是一種貶義？」

《流俗地》標(biāo)題這三個(gè)字，往往勾起讀者諸君的好奇心?！府?dāng)初寫完小說(shuō)時(shí)，我曾給過(guò)大陸一個(gè)大刊物的編輯看過(guò)，他給我的唯一建議就是改題目。他說(shuō)小說(shuō)裏面這群人是值得尊重的，為什麼你要用流俗這樣的詞？」黎紫書解釋說(shuō)，「用這三個(gè)字來(lái)做小說(shuō)名，我有很深的考量。首先我寫的就是這群俗人，小說(shuō)的故事也沒有什麼逆轉(zhuǎn)，就像俗世裏面的人跟事一樣，就是這樣發(fā)展。也因?yàn)槲蚁矚g這三個(gè)字，流字代表流動(dòng)，水字旁的三點(diǎn)水，地字是土字旁，代表不動(dòng)，俗字則是人跟谷在一起，正好表達(dá)了人跟食物在流動(dòng)的時(shí)間跟不動(dòng)的土地之間。我要寫的就是這樣的故事。在我理解裏，流俗不是貶義，俗為什麼是一種貶義？是不是把其他東西看得太高了？」

不過(guò)，如何翻譯這個(gè)書名並不容易?！敢g這本小說(shuō)的人都跟我說(shuō)：沒辦法翻譯?？墒橇魉自谖业难壑校褪窃谝粋€(gè)流動(dòng)的時(shí)間跟不動(dòng)的土地當(dāng)中，有一群人抱著食物在生活。這樣的表達(dá)，如果沒有一種語(yǔ)言可以翻譯，我反而很高興，說(shuō)明這三個(gè)字湊起來(lái)很好。我好像擁有了一種獨(dú)特的東西，掌握了中文裏很獨(dú)特的、別的語(yǔ)文達(dá)不到的境界?！?/p>

黎紫書早年出身新聞?dòng)浾?，有豐富的社會(huì)見聞，既報(bào)道過(guò)大量突發(fā)事件和各色民生現(xiàn)象，也有出入高級(jí)場(chǎng)所與富商巨賈、文化名人聊天採(cǎi)訪的多元經(jīng)驗(yàn)，青少年成長(zhǎng)時(shí)期敏感細(xì)膩的觀察積累，職業(yè)生涯中如此兼有廟堂之高與江湖之遠(yuǎn)的社會(huì)閱歷，對(duì)她日後創(chuàng)作出各種馬華人物群像，甚有幫助。

前輩作家錢鍾書有云：吃到了雞蛋，往往還想知道母雞怎樣。在隨後的讀者問答環(huán)節(jié)，除了探究作品中的豐富人物塑造和種種引人入勝的創(chuàng)作細(xì)節(jié)之外，讀者對(duì)創(chuàng)作了一部如此打動(dòng)人心作品的作家，自然也有了解的興趣。

新聞無(wú)法寫的，用文學(xué)講出來(lái)

儘管頗受上級(jí)重視、在報(bào)館很有職業(yè)前途，黎紫書卻選擇了在35歲時(shí)辭職?！缸鲞@個(gè)決定時(shí)，我沒跟人商量，當(dāng)天晚上想通了，第二天早上就遞交辭職信。如果當(dāng)時(shí)不放棄的話，我以後應(yīng)該更沒勇氣放棄這份工作了。辭職後我不跟朋友見面，也不聯(lián)繫，我知道每個(gè)人都要罵我，為什麼放棄這麼穩(wěn)定、前途也很好的工作？家人也肯定要罵我。」黎紫書說(shuō)，「太陽(yáng)底下無(wú)新事，以前覺得很新奇的東西，但工作了十多年後，會(huì)覺得社會(huì)其實(shí)在以不同方式重複同樣的事，而且寫的報(bào)道也大同小異了?！构亲友Y有特立獨(dú)行氣質(zhì)的黎紫書，決定開始職業(yè)作家的生活?！笇懶侣剷r(shí)不是沒限制，有一些話也不見得都能說(shuō)，但不能說(shuō)的那些，我就可以用小說(shuō)來(lái)說(shuō)，用文學(xué)來(lái)說(shuō)，當(dāng)我用文學(xué)的名義去創(chuàng)作，我覺得更自由、更開放了?！?/p>

不過(guò)，馬華作家的寫作之路異常艱難，華語(yǔ)寫作在馬來(lái)西亞更處?kù)哆吘墵顟B(tài)，大部分寫作者都是業(yè)餘寫作?！改阒酪粋€(gè)沒有工作、沒有固定入息的作家，生活有多麼難。我經(jīng)過(guò)了很困難的日子，從有穩(wěn)定收入的狀態(tài)，變成一個(gè)無(wú)業(yè)遊民、所謂的全職作家，就只能等著發(fā)稿。當(dāng)時(shí)不寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是因?yàn)閷懚唐獟赍X比較快，盡快先完成一個(gè)作品，發(fā)表了就可以拿到稿費(fèi)。而且短篇小說(shuō)發(fā)表的渠道比較多，很多刊物是不刊登長(zhǎng)篇的，長(zhǎng)篇小說(shuō)即使錄用，也要很久才刊登出來(lái)?！?/p>

黎紫書真誠(chéng)分享說(shuō)：「寫這部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，我想過(guò)怎麼寫掙錢，首先要把它發(fā)表在刊物上，先賺稿費(fèi)；再把它修改成單行本出版，那就再賺一筆，完全想不到它以後會(huì)得到那麼多認(rèn)可。這是長(zhǎng)期當(dāng)馬華作家得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，馬華作家就是那麼邊緣，在中文世界裏的一個(gè)邊緣小地方，從來(lái)沒有被那麼廣泛地看到，就習(xí)慣了這種寂寞。我只想盡量把心中想寫的那個(gè)小說(shuō)，按自己要的方式寫出來(lái)，就是這樣子?！钩私?jīng)濟(jì)壓力外，還有主流社會(huì)的長(zhǎng)期漠視。之前北京舉辦了一場(chǎng)由馬來(lái)西亞官方舉辦的公開活動(dòng)，主動(dòng)邀請(qǐng)黎紫書參加的，反而是中國(guó)內(nèi)地出版方。

好在黎紫書堅(jiān)持了下來(lái)?！笇懗觥读魉椎亍窌r(shí)，我都快50歲了，也沒想到會(huì)火啊，可那時(shí)候你已經(jīng)沒別的路可以選了，還有什麼別的可能性嗎？沒有了，你只能拚命地往裏面鑽，只要求把好的作品寫出來(lái)。賺不到錢沒關(guān)係，至少要這樣寫出好作品。整條路在35歲辭職那一天就決定了，沒有辦法回頭了?！?/p>

書寫一群再普通不過(guò)的人

誰(shuí)也沒想到，書寫一群遠(yuǎn)方普通人的人生故事，居然引起了那麼多華人讀者的關(guān)切，正好勾起作家對(duì)創(chuàng)作觀念的回應(yīng)：「年輕時(shí)我也想要寫一些不平凡的人物故事，人其實(shí)都有這個(gè)傾向：我已經(jīng)厭煩了平凡的生活，你給我一些新奇的、大的東西，一個(gè)英雄式的人物。要寫一個(gè)小說(shuō)吸引人，就必須要鑄造一個(gè)不平凡的人物吸引你看下去?？墒悄昙o(jì)大了以後，這個(gè)想法有所改變，可能是看了太多漫威電影，我不喜歡。英雄塑造出來(lái)後，就要拯救世界、拯救人類，其實(shí)這是假的。要虛構(gòu)出英雄去找到人類的救贖跟希望，我覺得這個(gè)追求本身就令人絕望，我們對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)平凡人生是有多失望，才會(huì)去追求那個(gè)。」

黎紫書反思：「回過(guò)頭來(lái)我也在想，平凡人生中真的那麼沒有亮光嗎？是不是我們已經(jīng)不懂得如何在當(dāng)下的庸常生活中，找出那個(gè)溫度跟亮光。所以我去書寫這一群再普通不過(guò)的人。很多讀者讀過(guò)後覺得我最喜歡這個(gè)人物，或者那個(gè)，我就是要用小說(shuō)把這些人挖掘出來(lái)，擺在你面前。希望我的小說(shuō)可以讓讀者通過(guò)這些文字，在我們看起來(lái)不堪一提、乏善可陳的生活中，重新審視自己，找到那些值得欣賞、會(huì)讓我們受到安慰的元素，把這些人物找出來(lái)?！?/p>

那一個(gè)周六，灣仔三聯(lián)書店，專程從美國(guó)飛來(lái)的黎紫書接受了香港文匯報(bào)記者專訪。她現(xiàn)在往返於美國(guó)和馬來(lái)西亞兩地生活。早年從報(bào)館離開後，曾到中國(guó)內(nèi)地陸和歐洲生活多年，早能說(shuō)一口流利普通話。她素衣淨(jìng)面、不施粉黛，目光仍然凜冽，眼神中隱隱有一種直刺人心、看透對(duì)方人生真相的銳利。不過(guò)，與讀她早年作品及現(xiàn)在《流俗地》得出的印象相仿，黎紫書身上奇妙地共融了兩種氣質(zhì)：倔強(qiáng)迎風(fēng)自立的少女與已自我和解的中年女性，風(fēng)塵僕僕的職業(yè)記者與閒適安居的妻子，早年的疏離冷峻和今天的柔和親切，居然都呈現(xiàn)在一人身上。她是誰(shuí)，黎紫書還是林寶玲，是站在人生的邊沿還是華年盛世，端看你手邊拿起的是哪一本書。名與實(shí)，真實(shí)和虛幻，或許都是上帝對(duì)女作家的厚賜和恩待。