劉征

倘若你想了解一個(gè)真正的廣州，最好住在上下九。這倒不是說(shuō)別的地方不像廣州，而是說(shuō)，在上下九，你能看到一個(gè)傳統(tǒng)的廣州。不過(guò)，這裏的傳統(tǒng)不是農(nóng)耕，而是一種商業(yè)。因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你說(shuō)廣州是一個(gè)商業(yè)社會(huì)，它的商業(yè)歷史實(shí)際上要早於中國(guó)所有的地方。去到廣州文化公園內(nèi)的十三行博物館，你會(huì)看到一張中國(guó)船隻停靠在世界各大貿(mào)易港的地圖，它們都從廣州出發(fā)，所運(yùn)貨物多為瓷器和絲綢。外國(guó)人現(xiàn)在叫中國(guó)為China，這實(shí)際上更像一個(gè)指代，因?yàn)镃hina在英文裏還有一個(gè)意思，就是中國(guó)瓷。所以，一下子你就恍惚了，不知道外國(guó)人是先有了一個(gè)中國(guó)的概念，還是先有了中國(guó)瓷的概念。儘管那時(shí)的外國(guó)商人在貿(mào)易季結(jié)束之後就必須離開(kāi)廣州過(guò)埠到澳門(mén)去居住，但是你會(huì)看到中國(guó)瓷和絲綢在多大程度上影響了歐洲上流社會(huì)的生活。

所以當(dāng)我們說(shuō)廣州的商業(yè)，它實(shí)際上脫離於一種現(xiàn)代範(fàn)式之外，這裏所說(shuō)的現(xiàn)代範(fàn)式，就是指美國(guó)式的新教倫理作為基礎(chǔ)的，嚴(yán)肅的、克制的那種商業(yè)形態(tài)，廣州的商業(yè)形態(tài)是自如的。

漫步於上下九街區(qū)，首先映入眼簾的是一條步行街。這條街倒沒(méi)什麼特別，它與全國(guó)的步行街並無(wú)二致。但是，上下九不像其他地方的步行街那樣橫空出世於一個(gè)地方，以顯示一種叫做商業(yè)的景觀。上下九步行街旁邊，有一條叫做十八甫的小路，此路專(zhuān)做男裝批發(fā)。一到傍晚，你就會(huì)看到這裏的每間舖面門(mén)口，或是店裏，都擺滿大大小小的包裹。那是發(fā)往全國(guó)各地，甚至世界各地的。於是，這個(gè)地方就給人一種隨時(shí)都要出發(fā)的感覺(jué)。以至於你在此地都不好意思停留或者上前詢問(wèn)價(jià)格，任何詢問(wèn)都像是一種干擾。但是不要緊，轉(zhuǎn)個(gè)彎就是商業(yè)街了。在十八甫實(shí)現(xiàn)不了的購(gòu)物慾，在上下九步行街可以大買(mǎi)特買(mǎi)，所以，嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，整個(gè)上下九是批發(fā)和銷(xiāo)售同在的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，就好像這裏是一個(gè)商業(yè)上下游的大型展廳。所以當(dāng)你想到廣州的商業(yè)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)整體，這個(gè)整體是一種生活。

一個(gè)特別明顯的標(biāo)誌就是吃飯。一般情況下，當(dāng)我們?nèi)サ揭粋€(gè)步行街，吃的東西往往難吃又貴。那些飯舖子要不什麼都不做，搞些預(yù)製的東西來(lái)賣(mài)，好一點(diǎn)的，頂多弄個(gè)噱頭，把東西做得好看點(diǎn)。但上下九的吃食不同，你在這邊購(gòu)物，隔壁走兩步就是飯店，再走兩步又是步行街，然後再走兩步，又是下一個(gè)飯店。且多數(shù)飯店的品質(zhì)都非常好，價(jià)格也低廉。蔡瀾說(shuō)「食在上下九」，果然沒(méi)錯(cuò)。

於是你就開(kāi)始懷疑，這飯店是為遊客而準(zhǔn)備的嗎？看來(lái)，它是在有滋有味地過(guò)生活呢。就像周?chē)纳虡I(yè)是一種生活，批發(fā)是一種生活，吃飯就更是一種生活了。怎麼說(shuō)呢，這個(gè)叫做生活狀態(tài)當(dāng)中的飯的味道，它倒未必見(jiàn)得完全精緻和無(wú)懈可擊，反倒是更家常。也就是說(shuō)，它像是老老實(shí)實(shí)把所有原材料烹好混合在一起，就那樣賣(mài)給顧客。那之所以好吃，實(shí)際上是因?yàn)槭巢谋旧淼南阄丁２贿^(guò)，師傅的烹飪手藝也是好的，做工精細(xì)且懂食材。所以在上下九，你就分不清商業(yè)和生活了。這裏的一切都是勾連的，市井經(jīng)濟(jì)、飲食起居，並不可分，就像廣東人生來(lái)就在做生意一樣。