劉征

那些試圖將馬爾克斯變成神的讀者在看到這篇文章的時(shí)候可能要失望了。因?yàn)檫@篇文章當(dāng)中的馬爾克斯不是一個(gè)神，他沒有因?yàn)樽约簞?chuàng)造出一個(gè)魔幻的南美世界而被等同於一個(gè)神秘主義者。我這裏要提及的是一個(gè)基本維度，即，作為馬爾克斯描寫對象的那片土地。當(dāng)我們說，馬爾克斯神奇，指的是他將他所生活的那片土地神奇化了，最典型的代表當(dāng)然是《百年孤獨(dú)》。

可一旦我們因其神奇，就想看看這個(gè)村子本身擁有什麼魅力。這時(shí)候，答案就不見得那麼好了。一個(gè)小村莊，長不過方寸之地，從村頭到村尾，每一戶人家你都認(rèn)識(shí)。於是，在我們有限的生命裏，周圍的環(huán)境不大會(huì)發(fā)生什麼翻天覆地的變化。除非是在某一個(gè)歷史變革時(shí)期。於是，也有一些作家喜歡通過一個(gè)村莊的變遷來展示歷史。不過，實(shí)際上，這倒有些本末倒置，因?yàn)榇迩f作為一個(gè)原生之地，它的魅力和獨(dú)特性正在於它未參與外界變化的時(shí)候。既然如此，一個(gè)村莊的本來面貌該當(dāng)是與靜止相關(guān)，即一切的時(shí)間性到了這裏就化為歲月靜好。而存身於此間的鄉(xiāng)民，是從容不迫的。

可是這樣一來，這個(gè)世界就有些令人窒息了。我們常常看到一些老人，在天氣好的時(shí)候，會(huì)結(jié)伴在門口曬太陽，然後火熱地聊天。所聊的內(nèi)容無非是村裏的家長里短。可是當(dāng)事人去聽的話，多半要感到不高興。因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)這些老太太嘴裏的你，早已不是你本人，而是一個(gè)傳奇。

這幾乎是必然的，在一個(gè)不可變的環(huán)境當(dāng)中，慣性是要使變化顯現(xiàn)為不變。那就是將變化劃歸為一種神學(xué)，即傳言。這種傳神的繪聲繪色實(shí)際上和現(xiàn)實(shí)本身天差地別，可它或多或少有些影子。所謂捕風(fēng)捉影，就是這個(gè)意思。但捕風(fēng)捉影當(dāng)中的行動(dòng)性更精彩，它實(shí)際上並不行動(dòng)，而是幻想，把一個(gè)自己依靠想像力理解出來的樣子幻化為一個(gè)精彩世界，以彌補(bǔ)這個(gè)「歲月靜好」帶來的窒息感。

這麼說起來，馬爾克斯所做的工作和村頭老太太所做的事情一般無二。在一個(gè)叫做馬孔多的村莊，來了一位吃土女孩兒，她慢慢不再吃土了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其中至少有一層含義是因?yàn)橥恋卮淼臍w屬感喪失與回歸。但這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是一種神話，要令一個(gè)人去吃土，來替換一個(gè)再平常不過的現(xiàn)實(shí)，這就是魔法的力量。

在馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》這裏，不借助隱喻，你很難抓住一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的小村子裏發(fā)生的事情。但是，一旦你把一個(gè)村莊的靜止和人們對於變化的捕捉，以及借助這些蛛絲馬跡掀起一股語言的風(fēng)潮，而這種傳奇性不是改變了這個(gè)村子，是使它被強(qiáng)調(diào)了。一種本土性因?yàn)檎F大了本土當(dāng)中那些細(xì)微的變化，令這個(gè)地方如此引人入勝，如果這還是作者的有意為之，那麼除了他對於這片土地深深的熱愛還有什麼原因呢？這裏最為珍貴的地方在於，敘事符號(hào)的同質(zhì)性因?yàn)樗粚?yīng)到了一種最細(xì)微的本地變化，而產(chǎn)生了生命力和特異性，這讓符號(hào)離開了本身的同一，並助長了生命的絢爛多姿。這是多麼美好而偉大的創(chuàng)舉啊！所以，讓我們繼續(xù)讚美馬爾克斯，既作為南美文化的代言人，也作為本土性的代言人，同時(shí)去讚美莫言筆下的高密和陳忠實(shí)筆下的白鹿原，他們都是一樣的。