何冀平

殘疾人上舞臺(tái)演出自己，也是絕無(wú)僅有。話劇開(kāi)啟排練前，整個(gè)製作團(tuán)隊(duì)隨著趙紅程一起坐輪椅走了3公里，視線降低到小孩的高度，任何路障都充滿危險(xiǎn)，平時(shí)可以靈巧跳開(kāi)的小路障，變成了稍不小心就會(huì)讓輪椅翻車的危難。全國(guó)大約有8,500多萬(wàn)殘疾人，佔(zhàn)總?cè)丝诘陌俜种?，公共?chǎng)所中鮮見(jiàn)他們的身影，因?yàn)闊o(wú)障礙設(shè)施整體普及率很低，出行不便是殘疾人群遇到的最棘手問(wèn)題，劇名《請(qǐng)問(wèn)最近的無(wú)障礙廁所在哪裏？》來(lái)自趙紅程的經(jīng)歷，她去看演出，詢問(wèn)劇場(chǎng)無(wú)障礙廁所在哪？工作人員說(shuō)︰「你最好使用紙尿褲?！?/p>

開(kāi)始與趙紅程合作，導(dǎo)演羅茜總是唯恐觸及了什麼令她不舒服，她是殘障人士，全組人總是想要保護(hù)她，不知道該怎麼跟她相處。在劇場(chǎng)排練中，一切無(wú)障礙通道都安排好之後，怕趙紅程長(zhǎng)久坐在輪椅上，腰容易累，特意給她準(zhǔn)備了一個(gè)躺椅。當(dāng)排練中需要說(shuō)出一些隱秘而剖心的臺(tái)詞時(shí)，考慮到她的情緒，特意為她準(zhǔn)備了一個(gè)毛絨兔，分散她的精神。趙紅程非常聰明也非常努力，沒(méi)有給她什麼特殊照顧，直到所有人覺(jué)得，要呈現(xiàn)的就是一個(gè)正常人。

從一歲殘疾，到讀完中學(xué)、大學(xué)、研究生，到有了愛(ài)情結(jié)婚成家，對(duì)趙紅程來(lái)說(shuō)，可算是事業(yè)有成、愛(ài)情美滿、自信篤定，在排練中，一直認(rèn)為自己勇敢面對(duì)人生的趙紅程，意識(shí)到自己是在迴避人的眼神。舞臺(tái)上，燈光照著她，望著臺(tái)下的無(wú)數(shù)雙眼睛，她在想，到底什麼才叫做正常？

最初看到劇本，趙紅程感到很驚訝，編劇陳思安和她聊了很多，很多話她並沒(méi)有講，但是劇本寫(xiě)出了深埋在她心裏的，想說(shuō)又不敢說(shuō)的話，包括對(duì)父母、對(duì)朋友、對(duì)師長(zhǎng)、對(duì)戀人，在公眾面前，分享她從童年、家庭、工作、生活，以至與性伴侶赤裸地交流和性愛(ài)，這些屬於個(gè)人的隱私，這是真實(shí)紀(jì)錄，還是因劇情需要設(shè)置的情節(jié)，分不清。趙紅程接受這個(gè)劇本，像跟世界上另外一個(gè)自己重合，作為殘障者、作為女性、作為孤獨(dú)人，那些無(wú)人可以理解的喜悅和痛苦，她從來(lái)沒(méi)有和人說(shuō)過(guò)，而面前的劇本讓她覺(jué)得釋然和撫慰，我雖然不認(rèn)識(shí)這位編劇，但她寫(xiě)得好。

趙紅程說(shuō)，每個(gè)人一生最終的歸途都是坐上輪椅，我只不過(guò)是比其他人早幾十年體驗(yàn)罷了。我是在香港看到這臺(tái)戲，在香港大會(huì)堂只演兩場(chǎng)，滿座、幕落，響起熱烈的掌聲，經(jīng)歷了不知多少艱難的製作人沈璐珺，為香港人的支持和藝術(shù)節(jié)的慷慨而感動(dòng)，我則為香港觀眾的「懂得」感慨。