劉征

我有一位朋友高國祥，他家的冰箱上貼滿了世界各地的冰箱貼，還有一整面牆壁，上面都是他從世界各地帶回來的星巴克杯子。據(jù)他說，星巴克在很多地方售賣的杯子都會(huì)印製當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍?，是很好的紀(jì)念品。

我對(duì)於旅行地沒有這樣的執(zhí)念。很早之前，倒也曾經(jīng)買過明信片，可是幾經(jīng)搬家，那些東西都遺失了。我還記得我有一個(gè)箱子，裏面裝滿了世界各地的明信片，有一次，我從諾曼底搬到巴黎，本想著稍後再去拿回它們，可是，再也沒有回去過。後來，我就戒斷了這個(gè)習(xí)慣。每次出行，我都在心裏對(duì)自己說：「這地方也許不會(huì)再來了，要好好地感受??！」於是，我特別偏愛獨(dú)自旅行，那時(shí)的我不屬於任何人，但屬於此地。

不過我倒有一個(gè)保溫桶，就在我現(xiàn)在床的對(duì)面，上面貼了「I ?Fujian」字樣的貼紙，旁邊還有一個(gè)圓形的貼紙，是鼓浪嶼的風(fēng)景畫。這些貼紙是黃遠(yuǎn)堂糕點(diǎn)舖附贈(zèng)的，就放在糕點(diǎn)盒子裏，一打開，就看到它們了。有時(shí)抬頭瞥到，人會(huì)有一種不真實(shí)的感覺，就好像不太確定自己曾經(jīng)去過這個(gè)地方，但是這些貼紙又證明了確有其事。

我在想，我們之所以屢次對(duì)那些出遊地感到美好，多半是打從我們準(zhǔn)備旅行開始，就本著擺脫現(xiàn)實(shí)生活的決心，那個(gè)出遊地就像一種想像，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的不可更改，這種尋求離開的衝動(dòng)就愈加強(qiáng)烈，當(dāng)它真的實(shí)現(xiàn)了一種物理隔離，即便你所去之處無甚特別，你也十分開心。畢竟你把心安放在想像當(dāng)中，那自然是可以隨心所欲的。

不過，這樣一解釋，旅行就成了一種悲觀的精神勝利法，通過暫時(shí)性的擺脫日常生活，而激發(fā)一種異己的精神本能。這麼說來，離開反倒成了一種對(duì)物質(zhì)阻力的極度承認(rèn)，似乎不得不通過這種方式證明一種離開的可能性。實(shí)際上，精神性倘若要真正發(fā)揮作用，最好的場景反倒在日常。我曾經(jīng)讀過哲學(xué)家德勒茲的傳記，說他一生住在巴黎，很少離開，再想想他的哲學(xué)，可不就是倡導(dǎo)純粹精神的嘛﹗所以說，精神性可以令自己去到任何地方，這很奇妙。

我也是最近才領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。有一天，當(dāng)我忽然跑去吃消夜，那地方叫小民大排檔，一進(jìn)門，就看到輕薄的塑料桌布顫動(dòng)著，白茫茫一片，四壁的風(fēng)扇不停擺動(dòng)著。這麼一個(gè)大通間，坐滿了夜裏12點(diǎn)來吃燒烤的人。一下子，你就好像在旅行。因?yàn)榇说刈屛蚁肫鹆撕？诘哪硞€(gè)大排檔，也是這樣吹著野風(fēng)。

然後，就在上周，依然是一個(gè)忽然的衝動(dòng)，我就去了長江邊上的一個(gè)碼頭，叫做中華路一號(hào)碼頭，那外觀十分陳舊落後，且很粗糙，不過上到2樓，是一間露臺(tái)酒吧Manta，在初秋的晚風(fēng)當(dāng)中，坐在與江水只有一壁之隔的高腳凳上，喝一杯藍(lán)檸氣泡，和陌生人聊聊天，這時(shí)候，就好像自己生活在別處，那感覺是相當(dāng)放鬆的。

於是，我忽然就對(duì)自己生活的這座江城陌生起來了。我想，當(dāng)我把這座城市當(dāng)成一個(gè)別處、一個(gè)暫時(shí)的棲息地，然後以遊客的心態(tài)生活期間，我就重新燃起了對(duì)它的興趣，感官都清醒了。因?yàn)檫[客新到某地，就會(huì)被激發(fā)出好奇心，好像這座城市是一個(gè)迷宮。我想，或許時(shí)常在心理上生活在別處，將自己所在之地陌生化，這種精神上的行為實(shí)在大有裨益。