何冀平

兩年一度的北京文化論壇，每次都是在秋天10月1日國(guó)慶前舉行，今年主題是「文化與科技融合發(fā)展」，來(lái)自世界各地的文化藝術(shù)重磅人士匯集北京，以演講沙龍論壇各抒己見(jiàn)，我應(yīng)約做了「原動(dòng)力與原創(chuàng)力」的主題發(fā)言。因?yàn)閰?huì)，不得已推卻了香港幾個(gè)國(guó)慶宴會(huì)，誰(shuí)知颱風(fēng)「樺加沙」襲擊香港，所有活動(dòng)延期，我回到香港又趕得上了。

秋，是北京最好的季節(jié)，不冷不熱無(wú)雨少風(fēng)，瓜果梨桃最好吃的時(shí)節(jié)。郁達(dá)夫曾經(jīng)這樣描寫(xiě)北京的秋天：「秋高氣爽，風(fēng)日晴和的早晨，你且騎著一匹驢子，上西山八大處或玉泉山碧雲(yún)寺去走走看看，山上的紅柿，遠(yuǎn)處的煙樹(shù)人家，包你看一個(gè)月也不厭。」春秋兩季，本來(lái)是到處都好的，但是北方的秋天，看起來(lái)似乎更好，北方的空氣，吸起來(lái)似乎更乾燥健全，而那一種草木搖落，肅殺之感，在北方似乎也更覺(jué)得要嚴(yán)肅、淒涼、沉靜得多。你若不信，在西山腳下，農(nóng)民的家裏或古寺的殿前，自陰曆八月至十月下旬，去住下看看。古人的「悲哉秋之為氣也」，以及「胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴」的那哀感，在南方是不大感覺(jué)得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真會(huì)至極而涕零，思千里兮命駕。所以我說(shuō)︰「北平的秋，才是真正的秋。」

中秋要吃月餅，香港過(guò)了端午節(jié)就開(kāi)始忙活起來(lái)，宣傳各式月餅。每年，我會(huì)從香港帶去北京的香港月餅，已經(jīng)慣以為常，蓮蓉月餅原來(lái)只有香港才有，現(xiàn)在到處都會(huì)做，但要說(shuō)地道的還得是香港，依然受歡迎。這個(gè)時(shí)候也會(huì)收到許多月餅，在朋友家吃到老式北京提漿月餅，提漿月餅的特點(diǎn)就是皮與餡的比例一樣多，所謂提漿，提的是糖漿，月餅表皮只用簡(jiǎn)單的麵粉、糖、麻油，內(nèi)餡類(lèi)似五仁，但比港式的五仁少了許多乾果，但麵粉有一股特有的香氣，吃上口扎扎實(shí)實(shí)，因?yàn)樯倭嗽S多油與糖，提漿月餅放在室溫中，可以保鮮一個(gè)月。

說(shuō)起月餅，最讓我想念的是我自家做的月餅，叫「圓月餅」，首先是大，很大，蒸籠有多大就做多大，發(fā)好麵粉，做成餅皮，一層麵皮、一層乾果蜜餞，果子隨意，種類(lèi)顏色愈多愈好，一共5層，上火蒸熟，取出擺放在中堂，先要拜月。之後，全家圍坐，由家中最年長(zhǎng)長(zhǎng)輩切開(kāi)，有多少家人切多少份，沒(méi)有在家裏過(guò)中秋的，出門(mén)在外的親人，每人有一塊，把那一份留起來(lái)，一直留到他們回到家來(lái)，蒸好吃下，如果沒(méi)回來(lái)，就一直留著，留到乾裂也不能丟。

北京的秋到冬，只覺(jué)得是過(guò)了一次午睡，下兩場(chǎng)秋雨，冬天很快就到。