劉征

來到廈門的第一晚，不得不吃薑母鴨。

在整個(gè)廈門主島，再具體一點(diǎn)，尤其是思明區(qū)一帶，但凡有小吃街，必定有薑母鴨，且一律都在店舖門口懸一張大大的招牌，上書金字「薑母鴨」。下設(shè)兩三排煲仔，這時(shí)爐火正旺，烹的有老薑、鴨塊和注入其中的米酒。每一間舖子都差不多。

確實(shí)不知道吃哪家的時(shí)候，就只好去看大眾點(diǎn)評(píng)上的評(píng)分。或者乾脆，有一些店面，會(huì)在自家招牌旁貼出他們?cè)诖蟊婞c(diǎn)評(píng)上引以為傲的成績(jī)。還有一家，在大學(xué)路上，舖上寫著：「央視曾報(bào)道過」，一個(gè)阿嬤在賣土筍凍。不曉得這些說明對(duì)別人的吸引力如何，至少對(duì)我來說，實(shí)在是很有效果。

我所吃的薑母鴨正是一間寫著「大眾點(diǎn)評(píng)豆腐煲第一名」的舖子，名叫「閩南行」。這名字是我刻意拍照留存的，不然記不住。它的燈箱和別家一樣，字體也一樣，連名稱都毫無特色，並且還混在各種廣告語之中。廈門人似乎在飲食方面全然無所謂自家品牌，全島都只強(qiáng)調(diào)吃食的本地屬性。

所以，在廈門，你也許記不住任何一間店的名字，可你一定記得住薑母鴨、沙茶麵、土筍凍這類產(chǎn)品，出現(xiàn)太多次了嘛。這時(shí)候我就想起本雅明的文章《機(jī)械複製時(shí)代的藝術(shù)》，他說現(xiàn)代商業(yè)的特點(diǎn)之一就是複製，倘若把飲食稱之為一種藝術(shù)，廈門就是這種複製景觀化最典型的代表。不同的是，商業(yè)社會(huì)依靠品牌來對(duì)抗複製，而廈門人甚至不塑造品牌。

後來，我發(fā)現(xiàn)這種行為不代表廈門人沒有品牌意識(shí)，只是他們無須這樣做——遊客實(shí)在太多了！在任何一處，你都能感受到廈門遊客的多。就連出租車司機(jī)，也是不茍言笑的，當(dāng)中夾雜著微妙的無所謂——反正從來不缺訂單。不像同在福建的福州，出租車司機(jī)更鬆弛。在車上，你經(jīng)常能聽到司機(jī)的私人電話。在一段前往福道的路上，我坐的車上司機(jī)師傅正在聲音外放打電話：

「今晚你來不來?！?/p>

「這會(huì)兒我還不知道，周六出去不就見到了?！?/p>

「XX不願(yuàn)意寫作業(yè)?！?/p>

「你跟他說，不寫作業(yè)，周六就不出去玩了?！?/p>

一開始，你以為這是一位妻子，後來發(fā)現(xiàn)他們僅在相處。那一來一往的曖昧，像一個(gè)被推動(dòng)的氣球，往往復(fù)復(fù)。而這位婦人有個(gè)兒子，司機(jī)則充當(dāng)了一個(gè)非父親的父親角色。這段旅程於是成了一段搭乘別人人生的旅程。

廈門的出租車司機(jī)是急促的、沉默的、脾氣不好的。他們可能來自於很多不同的地方，但他們知道，遊客苛刻又不停留。

酒店似乎也是如此。我為了趕時(shí)髦，住進(jìn)了廈門的地標(biāo)「雙子塔」，酒店規(guī)定必須下午2點(diǎn)之後才能入住。其他地方的酒店也有如此規(guī)定，不過沒有這間酒店回覆得這樣斬釘截鐵，不留餘地。因?yàn)榉孔邮钦娴尿v不出來。

所以，廈門沒有給我留下來什麼能夠記得住的飲食品牌。他們從來不缺客源，無須進(jìn)行差異化競(jìng)爭(zhēng)。這就很有意思了。在現(xiàn)代社會(huì)，競(jìng)爭(zhēng)是促進(jìn)技藝的法寶，任何領(lǐng)域都通過競(jìng)爭(zhēng)給行業(yè)提供了一個(gè)最高標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)也就成為業(yè)內(nèi)「好」的標(biāo)準(zhǔn)。廈門不需要，遊客如此之多，讓店家無須塑造令人印象深刻的形象。它當(dāng)然是商業(yè)的，卻不差異化競(jìng)爭(zhēng)，所有的店，只是強(qiáng)調(diào)本地性來吸引遊客。飲食在廈門是一張名片，但所有店家均持同一張名片。