扶　雲(yún)

作家少年時(shí)代的作文，對(duì)一生的書(shū)寫(xiě)是難忘的開(kāi)端。那些作文，是作家們記得住的。少年是站在世界一側(cè)的觀察者，作家文字的列車(chē)從作文那一站開(kāi)始出發(fā)。作文表達(dá)，距離文學(xué)僅一紙之隔。源自少年作文的記憶，具有作家終生品質(zhì)的生存意味。作家作文裏的少年生活饒有趣味，並富有人生指向。因?yàn)檫@些作文牽動(dòng)他們童年或少年的情感，這是記號(hào)、刻度和標(biāo)誌性事件。許多作家書(shū)寫(xiě)的作文故事真切動(dòng)人，重溫中彷彿返回了一次生命。

1909年，13歲的茅盾在浙江烏鎮(zhèn)高等小學(xué)讀書(shū)，當(dāng)時(shí)的作文要寫(xiě)史論或策論，而此時(shí)的茅盾對(duì)這些已有獨(dú)到見(jiàn)解，其天賦和才氣在作文中已呈現(xiàn)。老師對(duì)茅盾作文做出了的精彩點(diǎn)評(píng)。對(duì)茅盾作文《宋太祖杯酒釋兵權(quán)論》，老師的評(píng)語(yǔ)是：「好筆力，好見(jiàn)地，讀史有眼，立論有識(shí)，小子可造。」對(duì)茅盾作文《秦始皇、漢高祖、隋文帝論》，老師的評(píng)語(yǔ)是：「目光如炬，筆銳似劍，洋洋千言，宛若水銀瀉地?！?/p>

小時(shí)候，老舍在北京一所小學(xué)上學(xué)。他學(xué)習(xí)用功，人又聰慧，每次寫(xiě)作文都是第一個(gè)完成，而且非常出色。一年早春，東風(fēng)勁吹，正是放風(fēng)箏的好時(shí)節(jié)。國(guó)文老師孫煥文看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，出了《說(shuō)紙鳶》的作文題目，讓學(xué)生當(dāng)天完成。老舍文思敏捷，不一會(huì)兒就寫(xiě)好了。可他的好朋友高煜年皺著眉頭無(wú)從下筆，老舍對(duì)他說(shuō)：「我給你起個(gè)頭吧?！垢哽夏暝诶仙岬膸椭?，很快就把作文寫(xiě)好了。

幾天後，孫煥文老師在班上稱讚高煜年，還拿起他的作文本讀起來(lái)：「紙鳶之為物，起風(fēng)而畏雨，以紙為衣，以竹為骨，以線索之，飄蕩空中……」老舍聽(tīng)到這裏，不由得偷笑起來(lái)。孫老師問(wèn)老舍為什麼笑，老舍被老師這一問(wèn)，不敢隱瞞，趕緊承認(rèn)了錯(cuò)誤。老師批評(píng)老舍不該弄虛作假，替人捉筆。從那兒以後，老舍再也沒(méi)有做過(guò)這種事，成了一名正直、坦誠(chéng)的作家。

著名作家王蒙，對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的運(yùn)用爐火純青，最早源自對(duì)作文詞語(yǔ)的無(wú)限興趣。他在北京上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，讀到《小學(xué)模範(fàn)作文選》的一篇作文《月夜》，作文的第一句話「皎潔的月兒升起在東方」，這句話讓王蒙如獲至寶。在王蒙童年的認(rèn)知中，月亮的光與太陽(yáng)不同，有點(diǎn)兒白，有點(diǎn)兒清，但說(shuō)不盡、道不明。看到作文選裏的「皎潔」二字，查完字典，突然豁然開(kāi)朗。如果沒(méi)有這兩個(gè)字，王蒙總感覺(jué)月亮難於形容。

1962年，16歲的余秋雨在上海中學(xué)生作文比賽中榮獲一等獎(jiǎng)。消息傳來(lái)，余秋雨名聲大振，許多老師慕名來(lái)聽(tīng)課，都想見(jiàn)識(shí)一下余秋雨和他的老師?？墒?，上課那天，他的老師講的內(nèi)容非常艱深，不停地向余秋雨提出問(wèn)題，有些問(wèn)題余秋雨根本就回答不上來(lái)，結(jié)果場(chǎng)面很尷尬。余秋雨心裏直抱怨：怎麼事先不打招呼呢？老師課下解釋說(shuō)，把你真實(shí)的另一面亮出來(lái)，是告訴你學(xué)無(wú)止境，切莫驕傲。後來(lái)，余秋雨能寫(xiě)出厚重的《文化苦旅》、《中國(guó)文脈》，與老師的良苦用心有關(guān)。

上小學(xué)時(shí)，畢淑敏作文很好，老師常在課堂上讀，一些同學(xué)很嫉妒。有一次，畢淑敏對(duì)老師說(shuō)：「我有一個(gè)小小的請(qǐng)求……你唸我的作文時(shí)，是不是可以不唸我的名字。我覺(jué)得不唸名字，讓大家討論時(shí)會(huì)有不同意見(jiàn)?！估蠋熗饬恕９?，同學(xué)們的發(fā)言比平日熱烈得多。下課後，有同學(xué)問(wèn)這作文是不是畢淑敏寫(xiě)的，畢淑敏笑著說(shuō)：「我看像是你寫(xiě)的。」這些經(jīng)歷，與她成年後閱讀心理學(xué)書(shū)籍、通過(guò)作品為不同人群開(kāi)心靈處方有著天然的聯(lián)繫。作家遲子建剛上高一那年，學(xué)校組織了作文競(jìng)賽，題目是「秋風(fēng)與黃葉」。其他同學(xué)都已刷刷有聲地下筆，她卻不急不躁，思索這篇作文該怎樣寫(xiě)。她想，如果寫(xiě)秋風(fēng)席捲大地、落葉飄飛的景色並不難，同時(shí)還可賦予落葉象徵意義：它曾充沛地活過(guò)，這種凋零是壯麗的。可她猜想很多同學(xué)都會(huì)這樣立意，所以她決定另闢蹊徑。

很快，遲子建靈機(jī)一動(dòng)，她想把歷史比作黃葉，把歷史上一次一次的農(nóng)民起義比作秋風(fēng)，這個(gè)創(chuàng)意不錯(cuò)。歷史的黃葉之所以如此耀眼，不就在於這些農(nóng)民起義之風(fēng)的吹拂嗎？靈感如天梯一樣垂下，她的筆開(kāi)始在白紙上飛快地游動(dòng)，獨(dú)特視角使她在寫(xiě)作時(shí)洋溢著充沛的激情。這篇作文因活潑新穎的構(gòu)思獲得一等獎(jiǎng)，並被張貼在學(xué)校宣傳欄裏，很多同學(xué)都圍上去看。大家都議論著：「原來(lái)這個(gè)題目可以這麼寫(xiě)呀！」

雲(yún)南作家段國(guó)雲(yún)，對(duì)小學(xué)四年級(jí)的一場(chǎng)大雪記憶猶新。那天早上起來(lái)，他面對(duì)彌天大雪打著寒顫：「爹，雪這麼大，路都被封了，學(xué)校怕不會(huì)上課了，我不去行嗎？」「不行，別說(shuō)下雪，就是下刀子，你都必須去上學(xué)。等一下，爹背你去。」說(shuō)著，父親找了一些棕把腳裹住，戴上斗笠，背上段國(guó)雲(yún)，毅然向?qū)W校走去。

門(mén)外，是耀眼的白。雪還在下，路上的雪很厚，父親拄著棍子，用棍子做支點(diǎn)，把陷入雪裏的腳拔出來(lái)邁出一步，再把另一隻拔出來(lái)，再邁出一步，每一步都那麼吃力。好幾次只拔出腳來(lái)，鞋子卻被雪埋住，再?gòu)澭パ┭Y找鞋。即使這樣，父親還是把他背在肩上，一隻手兜著他的屁股，一隻手費(fèi)力地把鞋子提出來(lái)穿好，繼續(xù)向前挪動(dòng)。父親的斗笠後堆滿了雪，雪撐不住落到脊背上，又被汗水融成液體。段國(guó)雲(yún)哭喊道：「爹，把我放下來(lái)吧，我能走！」父親停在路邊的大石旁，讓兒子站在上面，自己坐石頭上喘氣，然後繼續(xù)背兒子向?qū)W校走去。就這樣走走停停，不足1公里的路程父親用了40多分鐘，終於把他背到學(xué)校。

校園裏白茫茫一片，見(jiàn)不到一個(gè)人影。在校長(zhǎng)兼班主任劉老師的宿舍前，父親怯怯地說(shuō)：「劉校長(zhǎng)，我把娃送來(lái)上學(xué)了?！箘⑿ｉL(zhǎng)開(kāi)門(mén)出來(lái)，看到兩個(gè)雪人，不由一臉驚訝，連忙把他們讓進(jìn)屋裏避寒。父親問(wèn)：「劉校長(zhǎng)，其他娃呢？」劉校長(zhǎng)說(shuō)：「這麼大的雪，怎麼能來(lái)嘛？」「怎麼不能來(lái)呢，我們不就來(lái)了？」劉校長(zhǎng)盯著段國(guó)雲(yún)溫習(xí)了昨天的課程，又布置了作業(yè)，父親才滿意地背起兒子回家……

後來(lái)，區(qū)上組織作文競(jìng)賽，題目是《大雪》。參賽同學(xué)幾乎都是寫(xiě)自己玩雪的經(jīng)歷，而段國(guó)雲(yún)卻把父親背自己上學(xué)的經(jīng)過(guò)和感觸寫(xiě)下來(lái)，並換了題目：《那場(chǎng)下在心裏的雪》。那次作文競(jìng)賽，他出人意料地得了全區(qū)作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。身為四年級(jí)的學(xué)生，這次經(jīng)歷讓段國(guó)雲(yún)對(duì)自己要求非常嚴(yán)格。第二年9月，他被破格錄取到中學(xué)寄宿班讀書(shū)。因?yàn)槟菆?chǎng)雪，已下在段國(guó)雲(yún)的心裏！